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Jacques Sandulescu urodzit si¢ w Rumunii w 1928 roku. Podczas drugiej wojny
Swiatowej byt wziety do niewoli przez wojska sowieckie 1 wywieziony do Donbas na
przymusowe roboty. Mial wéwczas 16 lat. Cudem przezyl niewolg, gdzie doznat gtodu,
zimna 1 wykonywat ci¢zkie prace. Dwa lata po tym, jak wywieziono go do Donbas,
udato mu sig uciec z obozu i dotrze¢ do zachodnich Niemiec, okupowanych przez
wojska USA. W 1950 roku wyjechal do Kanady. Tam pracowat przez jakis czas przy wyrebie lasu, a
nastgpnie zadebiutowat na ringu bokserskim i postanowit zosta¢ profesjonalnym bokserem. Potem odbyt
stuzbe w sitach zbrojnych USA 1 po demobilizacji, wstapit na Sorbong - prestizowy uniwersytet
francuski, gdzie studiowat filozofig¢ i literature. Po ukoriczeniu uniwersytetu powrocit do Nowego Jorku.
Tam rozpoczal swoja dziatalnos¢ - otworzy? bar 1 kawiarnig. Jednoczesnie pisat ksiazki i od czasu do
czasu wystgpowat w filmach i spotach reklamowych. Jacques wystgpowat z takimi znanymi aktorami, jak
Robin Williams, Barbara Straisand, Eddie Murphy, wystgpowat tez w reklamach Coca-Coli, BMW czy
Shell. W 1963r. spotkat zatozyciela karate Kyokushin Masutatsu Oyame. Powstaly migdzy nimi ciepte
przyjacielskie stosunki. Jacques zostal uczniem Oyamy 1 pomogt nauczycielowi w rozwijaniu stylu
Kyokushin w Ameryce. Obecnie Jacques jest doradca Migdzynarodowego Komitetu IKO.

MOJA PRZYJAZN Z MAS OYAMA,

Byli zwyktq bandq, ktora lubita przychodzi¢ do Greenwich Village niemal w // > //
]]> tiny_mce/t // i q noc i wybierac¢ na chybit trafit restauracje lub klub, aby go
sterroryzowac. Dzis wieczorem ich Harleye byty zaparkowane przed mojq kawiarniq
"Flamenco'". Wewnqtrz gitara milczata, wystraszone kelnerki i personel obstugi kulit
sie pod Sciang. Ulica Isnita od odtamkow szkta. Herszt bandy rzucit cegte w okno
frontowe gdy kelnerka sprzeciwita sie ich odmowie zaptacenia rachunku. Wiasnie wowczas weszlismy
tam z moim przyjacielem, Swiezo po szeSciu godzinach treningu. // // --> // -->]]> ]]-->

Teraz odciqgalismy ich dalej od kawiarni, daleko od swiatet i tHumow Bleecker Street i wydeptanych
policyjnych sciezek, w dot do ciemnego, waskiego zautka, gdzie chcieliSmy rozwiqzac te sprawe naszym
sposobem. Kiedy szlismy, siedmiu z nich uformowato wokot nas koto. Powoli je zaciesniali, nasmiewajqc
sie z nas.

"Kim do cholery jestescie, Zeby kaza¢ nam wyjs¢?"- zaryczat ich lider.
"Jestem tu szefem. To moja witasnos¢.", powiedziatem spokojnie.
"Taaak? A kim jest brudny Japoniec?"
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Spojrzatem na mojego przyjaciela i nasze oczy sie spotkaty. Jego oczy byty gtebokie i czarne i w Swietle
ulicznej latarni btyszczaty podobnie do obsydianu. Ci, ktorzy znali Masutatsu Oyame, znali tez
niesamowitq moc, ktorq promieniowaty jego oczy. Oczy wiekszosci ludzi sq rozbiegane lub zachmurzone,
kiedy sie zamyslajq. Jego oczy byly laserami czystej, skoncentrowanej woli. Jesli bytbys naprawde gtupim
punkiem, jak ci faceci, mogtbys nie zauwazyc jego kocich ruchow, albo rqk ciezkich jak dwa kamienie i
mysleé, ze patrzysz po prostu na przysadzistego Azjate Sredniego wzrostu. Ale nie mogtem uwierzydé, ze
nie zauwazyli niebezpieczeristwa w jego oczach!

Herszt bandy siegnagt pod swojq kurtke i zaczql odwijac z pasa ciezki taricuch. Inny wywijat belkq grubq
dwa na cztery cale i przeciqgnat niq po szczeblach zelaznego ptotu powodujqc przeraZliwy hatas. Byli
gtupi, ale byli tez Zqdni krwi, czerpali odwage ze swojej liczby i z alkoholu w swoich Zytach. Sqdzili, Ze
tatwo im bedzie pokonac¢ dwoch nieuzbrojonych facetow.

Nie wiedzieli, z kim majq do czynienia.

Ja sam miatem kiepskq reputacje ulicznego wojownika . Nie tylko miatem szes¢ stop dwa i pol cala
wzrostu i okoto dwustu dwudziestu funtow, bytem niegdys profesjonalnym bokserem wagi ciezkiej znanym
z obezwtadniajqcych ciosow, ale tez wpad atem w szat, gdy jakis chuligan albo inny tchorz rzucat mi
wyzwanie, a ja wiedziatem, ze prawo jest po mojej stronie. Paru lokalnych gangsterow widziato ktoregos
razu, jak gotymi rekoma zdzieratem skore z twarzy jednego faceta, a drugiemu pogruchotatem pietq
Zebra. Potem mi powiedzieli, Ze jestem "konkretnym" facetem, takim, ktorego nalezy szanowaé, a nawet
sie bac. Wiedziatem, Ze nadludzka sita moze wydobyc¢ sie z cztowieka w wielkim niebezpieczeristwie lub
gniewie. Lecz sekret Mas Oyamy, ktory po mistrzowsku opanowat, a ktory ja tak podziwiatem, polegat na
tym, Ze byt on w stanie przywotac swq site w kazdej chwili i precyzyjnie jq skoncentrowaé. Ja miatem
dzikq site, a on posiadat najwyzszq kontrole.

Zaswistat taricuch! Herszt bandy obracat nim w smiertelnym kole i coraz bardziej zblizat sie do Kancho
(tak nazywatem Oyame). Widziatem, Ze jest gotow sie z nim spotkad, spokojny i bez obaw. Czutem sie
bardzo szczesliwy. On byt najsilniejszym cztowiekiem na ziemi i byl moim przyjacielem.

Nie mogtem sie opanowac. Odrzucitem w tyt gtowe i zawytem upojony radosciq bitwy.

Kiedy poznatem Mas Oyame, zapetnito sie puste miejsce w moim Zyciu. Kiedys miatem przyjaciela i
sqdzitem, Ze jest on najsilniejszym cztowiekiem na ziemi. Nazywat sie Omar, i gdy pracowalismy razem
niewolniczo w kopalniach wegla Zwiqzku Radzieckiego, on uratowat mi Zycie. Byto to w 1947 roku, kiedy
mialem osiemnascie lat, a on dziewietnascie. Wkrotce potem uciektem z Rosji i stopniowo przedostatem
sie do Kanady, zaczqtem pracowac na kolei, przy wyrebie lasu, a juz w Stanach Zjednoczonych statem sie
profesjonalnym bokserem wagi ciezkiej. Do 1960 roku, kiedy to w moim Zyciu pojawit sie Kancho,
odniostem juz sukces jako biznesmen, wilasciciel dwéch dobrze prosperujqcych kawiarni w cygariskim
zakqtku Nowego Jorku, "Flamenco" i "El-Gitano" (Cygan), z ludowq muzykq i prawdziwym hiszpariskim
flamenco. Podobnie jak kazda silna osobowos¢, bytem okrqzony kolegami i wrogami, konkurentami i
intruzami, byto takze kilkoro dobrych przyjaciol, lecz nie byto nikogo, kto zapetnitby miejsce pozostate po
Omarze. On byt mi tak bliski jak brat i byt wiecej niz moim spowiednikiem, a ja nawet nie wiedziatem, czy
2yje.

Nikt nie mysli o silnym jako o samotnym.
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To, czego mi nigdy nie udato sie pokazac ani wyrazi¢, wykrzykiwato za mnie flamenco. Lubitem
podstawowe, prymitywne cechy tej muzyki. Wydobywata sie z gtebi brzucha... zwykle gtodnego brzucha,
gdyz Cyganie, ktorzy jq tworzyli, nie mieli nic procz swych namietnosci. Jeden z moich przyjaciot,
Augustino De Mello, byt ekscentrycznym gitarzystq flamenco. Pewnej nocy w mojej kawiarni Augustino
nie mogt przestac¢ zachwycac sie swoim nowym odkryciem: karate. "Spojrz na to" powiedzial i pokazat mi
ksiqzke "Co to jest karate?". Na oktadce jakis mezczyzna pokonywat gotymi rekoma nacierajqcego byka.
Augustino powiedziat, e wilasnie ten cztowiek napisat ksiqzke. Nazywat sie Masutatsu Oyama.

Augustino spytat, czy chce pozyczy¢ ksiqike. Bedqc bokserem z zawodu a ulicznym wojownikiem z
koniecznosci, oczywiscie zainteresowatem sie ksiqzkq o technice walki. Ale gdy przyniostem jq do domu,
stwierdzitem, Ze byta czyms duzo, duzo wiecej. Nie mozna po prostu napisac takiej ksiqzki, trzeba niq zyc.
Musiatem jq miec¢. Natychmiast poszedtem do sklepu i kupitem egzemplarz dla siebie. (Ciqgle jeszcze go
mam.)

Mimo, ze bytem zdumiony wyczynami pana Oyamy, jego fizyczng mocq, kontrolq i szybkosciq, nadludzka
sita nie byta dla mnie catkowitq nowosciq. Pochodzitem z tej czesci Swiata, ktéra rodzita bardzo silnych
mezczyzn. W czasie pierwszej wojny swiatowej, moj wltasny ojciec wraz z jeszcze jednym Zotnierzem
podniesli i przemiescili 600 kilogramowe dziato. W Rosji, wychudzony przeciez i gtodny jak wilk, mogtem
podniesé i przenies¢ 200 kg, a moj przyjaciel Omar byt jeszcze silniejszy ode mnie. Po wojnie widziatem,
jak uchodzca z Jugostawii Sciska w piesci surowy ziemniak tak, Zze wodnisty miqzsz przeciekat mu miedzy
palcami. Dlatego rozbijanie cegietl i kamieni gotymi rekoma nie byto czyms, czego nie mégtbym sobie
wyobrazic (i rzeczywiscie, wkrotce sam to zrobie). Ale ludzki charakter duzo trudniej ztamac. To, co
zrobito na mnie wieksze wraZenie, to ten dlugi czas, ktéry pan Oyama spedzit samotnie w gorach,
trenujqc. Wiedziatem wszystko o samotnosci, jak ogromnej potrzebuje determinacji. Zdecydowatem sie
uciec z Rosji samotnie, w warunkach, ktore racjonalny cztowiek nazwatby niemozliwymi. Jak tylko
zaczqtem uciekac, mogtem wybierac tylko miedzy dalszq ucieczkq a Smierciq. Te kilka tygodni, ktorych
potrzebowatem, by zdobyc¢ wolnosé, wydawato mi sie wiecznosciq. A pan Oyama umysinie odizolowat sie
od spoteczenistwa na 15 miesiecy, naraZzajqc sie na powazne trudnosci i niedostatki, po to, zeby stac sie
silnym. To, Ze ludzka istota zrobita cos takiego dobrowolnie i znalazta w sobie wole i sity by sie tego
trzymad, przejmowato mnie grozq.

A teraz Augustino powiedzial, ze ten cztowiek przyjeidia do Nowego Jorku!

Trudno w to teraz uwierzy¢, ale wowczas karate byto niemal nieznane w Stanach Zjednoczonych. Ja sam,
bokser z zawodu, niewiele o tym styszatem. Tylko nieliczni Zotnierze piechoty morskiej, ktorzy
stacjonowali na Okinawie, mieli pojecie o tej sztuce, a zaledwie kilku jq studiowato. Masutatsu Oyama
postanowit to zmienié. Przyjechat juz kiedys do Ameryki, nie znajqc niemal nikogo w tym kraju i bez
znajomosci angielskiego, by zademonstrowac fenomenalng moc karate. Teraz jego ksiqzka byta
przetoZona na jezyk angielski i moj przyjaciel Augustino byt jednym z Amerykanow, ktorzy do niego
napisali. Pan Oyama odpowiedziat na jego list piszqc, Ze planuje kolejng podréz do Stanow. Augustino
spytat mnie, czy nie chciatbym towarzyszy¢ mu podczas spotkania z panem Oyamq. Zastygtem z
otwartymi ustami. Czy bym chciat? Jak on mogt pytac? Migtem tylko jedna odpowiedz: kiedy i gdzie?

Nadszedt ten dzien. MieliSmy spotkac sie z Mas Oyamq w nowojorskim hotelu, niedaleko znanego miejsca
walk, Madison Square Garden, w niedziele o trzeciej po potudniu. W naszej gorliwosci przybyliSmy na
miejsce 10 minut przed czasem. Zobaczytem go w momencie, kiedy wchodzilismy do holu. Byt w ciemnych
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okularach, lecz aura wokot niego byta tak zniewalajqca, ze od razu wiedziatem, ze to on. On takze nas
rozpoznat. Zdjgt okulary i wyciqgnat reke. Uscisnqlem jq - byta ciezka jak skata. Miat szerokq, silng,
twardq, mitq twarz, bardzo przystojng, i wyraziste czarne oczy, ktore, wydawalo sie, przenikajq w samaq
istote cztowieka stojqcego przed nim. Nie byt zbyt wysoki, ale szeroki i mocny, i tryskat sitq.

Najdziwniejsze bylo to, ze chociaz ledwie moglismy ze sobq rozmawiaé, zrozumielismy sie nawzajem
natychmiast. Augustino, ktory nie byt wojownikiem, a raczej intelektualistq, jak gdyby usunqt sie w tlo.
Tego pierwszego dnia wziqtem Kancho do chiriskiej dzielnicy na przekqske; miato sie to stac¢ naszq matq
codzienng tradycjq. Po jednej nocy spedzonej w hotelu przeniost sie do mnie. I jesli nie liczy¢ krotkich
pobytow w Brooklynie, gdzie Kancho miat ucznia, ktory stuzyt w amerykariskich wojskach w Japonii, to
przez caty swoj szescio- czy siedmiomiesieczny pobyt w USA spat na mojej kanapie.

Bardzo pragnatem takiego towarzystwa.

Oczywiscie, chciatem z nim trenowad, uczy¢ sie u niego, ale nie wiedziatem, jak o to zapytaé. Kancho sam
rozwiqzat ten problem w ciqgu dwoch czy trzech dni od swego przyjazdu. Znalaztem dla nas ttumacza,
Japoriskiego studenta college'u o imieniu Yoshi, ktory mowit biegle po angielsku i zgodzit sie przytaczaé
sie do nas codziennie na kilka godzin, tak, ze teraz moglismy juz z Kancho rozmawiaé. Nigdy nie
zapomne, jak siedzielismy w chiriskiej restauracji po raz pierwszy, kiedy Yoshi sie do nas przytqczyt.
Kancho spojrzat na mnie i pierwszym pytaniem, ktore postawit, byto: "gdzie mozemy trenowac?".

Godzine pozniej rozpoczatem mojq pierwszq sesje treningowq z najwiekszym autorytetem karate na
sSwiecie.

Cwiczylismy w tadnej czystej sali gimnastycznej, potozonej 10 minut od mojego mieszkania, ktérq od tej
pory nazywalismy "dojo". Podczas tego pierwszego treningu zobaczylem jak pot, a wraz z nim
zadowolenie, pojawity sie na twarzy Kancho. Ku mojej wielkiej uldze okazat sie zadowolony ze swojego
nowego studenta - ze mnie - mimo, ze nowe ruchy, tak rézne od bokserskich, wydawaty mi sie niezdarne.
"Dogi" miaty dtugie spodnie, a do tego nie bytem przyzwyczajony. Poczqtkowo wydawato mi sie, Ze stojq
mi na drodze, ale wkrotce juz czutem sie bez nich nagi.

Nasze pierwsze treningi byly dwugodzinne, wkrotce przeciqgnety sie do trzech-czterech godzin. Po dwéch
tygodniach trenowalismy bez przerwy 5-6 godzin dziennie. Byt to rezim niekoriczqcych sie powtorzen,
poniewa? Kancho wierzyl, ze: "w powtdrzeniach tkwi sita". Lecz to byto dalekie od zwyklego
powtarzania. W kazde uderzenie, w kazde kopniecie wktadacie wszystko, co macie. Przypomniato mi to o
ucieczce z Rosji - 7 jednq gtowngq réznicq: Kancho i ja moglismy po treningu is¢ do chinskiej dzielnicy i
dobrze i smacznie Zjes¢! Ale byty tez podobieristwa: kiedy jestescie w petni wyczerpani i czujecie, Ze juz
dtuzej nie wytrzymacie, wowczas siegacie w gtqb siebie po wiecej. Koncentrujecie sie w petni na kazdym
uderzeniu, kazdym kroku, a potem jeszcze nastepnym i jeszcze jednym i nastepnym. Walka o Zycie to nie
to samo co dobrowolne trenowanie do granic wytrzymatosci i poza nie. Ale zrozumiatem, ze samotny
trening Kancho wyostrzyt w nim ten sam rodzaj determinacji, ktora mnie w swoim czasie utrzymata przy

zZyciu.

Oczywiscie wiedziatem wiecej o Kancho dzieki lekturze jego ksiqzki, niz on wiedziat o mnie. Pokazatem
mu szramy na moich nogach, ale nie umiatem mu wyjasnic, skqd sie wziety. Takze kiedy byt z nami nasz
ttumacz Yoshi, nie mowilismy wiele o takich rzeczach. Kancho réowniez opisat swdj trening w gorach
zaledwie w kilku stowach, ale jesli miato sie wyobraZnie, mozna z nich byto wyczyta¢ bardzo wiele.
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Zaledwie kilka osob wiedziato, Ze ja tez opisatem historie moich dwéch lat wiezienia w Rosji i mojej
ucieczki. Chciatbym dac te ksiqzke Kancho, aby mowita w moim imieniu. Ale byta ona wowczas tylko
rekopisem, nie byla jeszcze opublikowana. A nawet gdyby byta, Kancho nie czytat po angielsku. Mimo to,
trenujqc razem, rozumieliSmy sie lepiej niz za pomocq stow.

Pamietam jak kiedys poruszalismy sie piec¢ krokow wprzod, przy kazdym kroku uderzenie, potem nawrot i
piec krokoéw z powrotem. Do przodu.. uderzenie i kiai... obrot...krok i uderzenie i z powrotem. Tam i 7
powrotem. Tam i z powrotem. Tam i z powrotem. Dostatem odciskow na stopach, pekty i wyciekta z nich
woda. Pokazatem je Kancho. On tylko sie usmiechnqt i zagrzmiat "goooooood!". Czasem mowit: "Dzis
specjalny dzieri" a potem powtarzaliSmy tylko jednq technike, np. jodan-tsuki, przez czterdziesci piec
minut. Kancho wpadat w rytm podobny do maszyny, nie meczqcej sie maszyny nie do zatrzymania. Po
pewnym czasie, zadyszany, spytatem go "lle?" ,a on napisat na tablicy w tylnej czesci dojo "5000".
Zawsze czutem sie silny, ale trenujqc z nim czutem sie coraz silniejszy i silniejszy. I czutem takze, Ze ten
ciezki trening wzmacnia naszq przyjazn.

A po treningu szlismy do mojego mieszkania i bralismy prysznic. Wieczorem nasz ttumacz Yoshi dotqczat
do nas w chiriskiej dzielnicy i razem jedlismy i rozmawialismy. Stopniowo Kancho poznawat jezyk
angielski. (Wiele lat poZniej zawsze miat przy sobie ttumacza, kiedy mowit do niego jakis zagraniczny
kierownik sekcji lub dygnitarz; gosc jednakze nie zdawat sobie sprawy, ze Kancho rozumiat wiekszos¢ z
tego, co byto mowione po angielsku i w czasie Humaczenia na japoriski obmyslat juz swojq odpowied?.)
Byt zdziwiony, ze wiem jak obchodzi¢ sie 7 chiriskimi pateczkami i opowiedziatem mu, Ze kiedy
trenowatem jako profesjonalny bokser w Montréalu, mieszkatem z chiriskim restauratorem o imieniu
Harry Fong i placilem za moj pokoj i utrzymanie zmywajqc naczynia.

Pewnego wieczoru w mojej kawiarni Kancho poprosit gitarzyste o jego instrument! Ku mojemu
zdziwieniu zaczqt grac i Spiewac z duzym wyczuciem, silng i smutnq piosenke. Poprzez Yoshi Knacho
wyjasnit mi poZniej, Ze bylo to opowiadanie koreariskiego farmera o jego nie koriczqcej sie pracy na
polach i jego rodzinie. Utkwitem wzrok w rekach Kancho. Jakq one miaty site i mimo to jak lekko
obchodzity sie 7 gitarq! Zastanawiatem sie, jakie jeszcze niespodzianki ma on dla mnie w zanadrzu.

BAM!!!

Uderzenie trafito w srodek mojej piersi z przeraZliwq mocq. Przypominato to zderzenie z pociqgiem.
Przez mgnienie oka wszystko widziatem podwajnie, usitujqc ztapac¢ oddech. Oczywiscie byto to kumite,
nasze pierwsze sparingowe spotkanie, i Kancho sie kontrolowat. Mogtem tylko sobie wyobrazi¢, do czego
bytoby podobne realne starcie 7 jego petng mocq, ale poniwaz kocham Zycie, nie miatem najmniejszej
ochoty sprawdzic¢ tego na wtasnej skorze.

Jest kilka mitow na temat mojej przyjazni z Kancho, pozniej Sosai Oyamaq, ktére powinienem rozwiac,
nawet jesli prawda Was rozczaruje. Wszyscy widzielismy tyle filmow akcji z Hollywood i Hong Kongu, Ze
oczekiwanie na ciqgte eksplozje, walki i poscigi zniszczyto naszq wrazliwos¢ na czasem bardziej subtelne
dramaty realnego zycia. Jeden z mitow mowi, Ze Kancho i ja stoczylismy krwawq walke zanim zostaliSmy
przyjaciotmi. Ta wersja daleka jest od prawdy, bowiem w rzeczywistosci, co uwazam za duzo bardziej
zdumiewajqce, poznalismy sie na sobie od pierwszego wejrzenia. To kompletny nonsens w stylu macho, ze
dwoch silnych mezczyzn nie moze zostac przyjaciotmi, poki, jak koty, nie sprawdzaq, kto jest silniejszy i w
ten sposob wypracujq wzajemny szacunek. Tak, musiatem zdobyc szacunek Kancho, nie ma co do tego
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watpliwosci, ale dokonywatem tego przez trening z nim, moj wielki szacunek dla niego i to, kim bytem.
Oczywiscie sprawdzalismy sie nawzajem w kumite, i czulismy swojq site, ale nie mieliSmy Zadnej potrzeby
sprawdzenia, kto kogo by zwyciezyt w realnej walce. (Wiedzielismy: on by zwyciezyt, ale nie bytoby to
tatwe.) Oyama rozkoszowat sie naszym kumite dlatego, Ze ze mnq, w odroznieniu od wiekszosci
partnerow sparingowych, mogt pracowac¢ z petnq sitq, nie bojqc sie, ze zrobi mi krzywde.

Kiedy zostatem bokserem, nie mogtem uwierzy¢ w moje szczescie. Chcieli mi ptacic¢ duze pieniqdze,
Zebym wszedt na ring i bit kogos! To dla mnie cos naturalnego. Po tym, co przeZytem, nie batem sie by¢
uderzony, tym bardziej piesciami w duzych poduszkach. Wygratem 17 7 19 pojedynkow, 15 z nich
nokautem, wiekszos¢ w pierwszych dwoéch rundach. Podobnie do Mike'a Tysona miatem tendencje do
miazdZenia przeciwnika od razu moim brakiem cywilizowanych "hamulcow" i szalonq nieustraszonosciq.
Rowniez podobnie jak Tyson, musiatem sie nauczyc, Ze sama sita nie wystarczy - konieczna jest sztuka,
strategia i technika. Po sparingach 7 Kancho moje mysli wrécity do pierwszej wielkiej porazki, walki,
ktora jako pierwsza data mi porzadng nauczke.

W owym czasie odbytem trzy pojedynki w Chicago, ktore byto drugim miejscem po Nowym Jorku jesli
chodzi o wage sportow walki. Do tego bitem sie przewaznie w Minneapolis/ St. Paul, miescie rodzinnym
mojego menedzera. Byt on wiec pod presjaq, zeby wszystkim pokazad, czego to ja moge dokonac w
dziesieciorundowym pojedynku w Marigold Gardens albo nawet w Chicago Stadium.

Zatatwit mi walke 7 czarnym zawodnikiem wagi ciezkiej Donem Jacksonem. Tak naprawde nie bytem
gotow na takq walke. Byt duzo bardziej doswiadczonym zawodnikiem ode mnie, miat za sobq okoto 90
amatorskich i 25 profesjonalnych pojedynkow. Ale usilnie trenowatem i wyszedtem z nim na ring i ...nie
mogtem niczego zrobic. Jackson byt zbyt szybki, byt wszedzie. Jednak niezaleznie od tego, ile razy
ladowato na mnie jego szybkie, oszatamiajqce uderzenie, nie mogt zbi¢ mnie z nég. Ale zwyciezyt przez
nokaut techniczny.

Po tym bitem sie z dwoma zawodnikami wagi ciezkiej w Chicago i znokautowatem ich obu w pierwszej
rundzie. Jednym z nich byt wysoki Teksariczyk Bob Thorne, ktorego zawsze lubitem i szanowatem.
Pamietam, ze uwazatem walki za gtupiq gre, w ktorej trzeba byto zmierzyc sie i ranic¢ cztowieka, 7 ktorym
wolatoby sie zaprzyjaznié. Ale robitem to. I do dzis tego Zatuje. Potem moj menedzer ustalit mecz
rewanzowy z Donem Jacksonem, dziesieciorundowy pojedynek w Minneapolis. Ciezko trenowatem, a moj
trener, ktory obserwowat i studiowat pierwszy pojedynek, powiedziat moim partnerom sparingowym, co
majq robi¢. Mieli markowac i rzucac prawq rekq w moj podbrodek. Ja 7 kolei miatem czekac na mocne
uderzenie, zblokowac je, pochyli¢ sie i wbi¢ mocnego lewego haka w waqtrobe przeciwnika, a nastepnie
wypusci¢ mojq prawq reke. Trenowatem jak opetany.

Przyszedt dzieri walki. Arena byta przepetniona. Wielu ludzi przyjechato z Chiacago do Minneapolis tylko
po to, zeby zobaczy¢ mecz rewanzowy, takze niektorzy przyjaciele mojego menedzera, bogacze 7 Nowego
Roku, byli na sali. Podczas wazenia Don Jackson byt wobec mnie nieco protekcjonalny. Miatem nadzieje,
Ze to sie wkrotce wyjasni. Wreszcie znaleZlismy sie na ringu, tylko on i ja. Jackson spojrzat na mnie i
usSmiechnqt sie, jakby to miata byé powtorka. Skoriczyto sie wprowadzenie. Zadzwonit gong. Rozpoczeta
sie walka. Jackson wyszedt ze swojego rogu tariczqc i zaczqt wyrzucaé w moim kierunku btyskawiczne
uderzenia. Ja tylko chodzitem za nim. Uderzyt mnie kilka razy, a ja przyjatem ciosy, chcqc zwiekszyc jego
pewnos¢ siebie. Potem zobaczytem, Ze przygotowuje sie do silnego uderzenia... i zaczeto sie. Odbitem cios
na bok - cos w rodzaju uchi-uke - lekko sie pochylitem i wtoZytem catq swojq site w lewy hak w jego
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Zolqdek. Potem nie musiatem juz myslec... moja prawa reka zlgdowata na jego podbrodku. Obrocitem sie
i poszedtem do mojego rogu. Czutem uderzenie w mojej prawej piesci i wiedziatem, Ze on juz nie wstanie.
Sedzia ogtosit nokaut, a ttum oszalat. Moj menedzer promieniat. PoZniej dowiedziatem sie, Ze
proponowali mu tej nocy 10 000$ za potowe mojego kontraktu. Te pieniqdze w dolarach roku 1950
odpowiadatyby dzisiejszym 100 00083.

W pewnym sensie Don Jackson byt moim nauczycielem. (I by¢ moze ja bytem jego.) Ale niedtugo po tym,
Jjak z nim walczytem, powotano mnie do wojska USA i moja kariera bokserska zostata przerwana - i tak
Jjuz zostato. Im wiecej uczylem sie podczas kumite 7 Kancho Oyama, tym bardziej rozumiatem, jak
niewiele wiem i jak bardzo on mnie przerasta. Pewnego razu powiedziat mi, Ze jeszcze nigdy nie spotkat
nikogo, kto trenowatby tak ciezko jak on. I wiem, ze pozostato to prawdq do korica jego Zycia.

Inny mit, ktory powinienem rozwiac, to historia przytoczona w ksiqzce Shihan Camerona Quinna. Napisat
on, Ze obserwujqc, jak Kancho rozbija jednq cegte, zapytatem go: "Czy jesli ja ztamie dwie, dacie mi
drugiego dana?" a nastepnie rozbitem dwie cegty. Po pierwsze, przez ponad 30 lat naszej przyjazni,

nigdy nie prositem Kancho o zaden stopieri ani awans. Predzej bym umart. Uwazam, Ze o takie rzeczy nie
nalezy prosic¢ i bytem zaktopotany zachowaniem niektérych zagranicznych kierownikow sekcji, ktorzy
domagali sie wyzszego dana od Sosai Oyamy lub Kancho Matsui, lub zalili sie z powodu nie uzyskania
awansu, na ktory uwazali, ze zastuzyli. To nie ich rzecz, zeby osqdzad, na co zastugujq. Powinni trzymac
zamkniete usta i trenowac.

Po drugie, prawdziwq cegte (przy ktorej nikt potajemnie nie manipulowat) nadzwyczaj trudno rozbic,
duzo trudniej niz cegte cementowq. Tylko taki bog karate jak Mas Oyama mogt rozbi¢ dwie. Podczas
swojego pierwszego pobytu w Ameryce walczyt i zwyciezat przeciwnikow, przede wszystkim zapasnikow,
ale tym razem wtasnie swoimi zadziwiajqcymi wyczynami "tameshiwari" Kancho chciat zademonstrowac
fantastyczng moc karate i zrobi¢ wraZzenie na amerykariskiej publicznosci.

Zatatwitem z przyjacielem transmisje pokazu w telewizji, dla kanatu 7, stacji Nowego Jorku sieci ABC.
Na tydzieni przed wyznaczonq datq pokazu, Kancho rozbit kilka cegiet w naszym dojo dla rozgrzewki.
Potem ustawit nastepnq cegte i powiedziat: "Teraz ty. Prosze." Kancho powiedziat mi, jak rozwijaé
miesnie shuto uderzajqc w drewnianq belke (2x4) piecset razy. Robitem to samodzielnie, a on zauwazyt
moje postepy. Teraz w kilku stowach powiedziat mi, Ze kluczem do tameshiwari, podobnie jak kluczem do
przezycia podczas walki, jest koncentracja umystu, determinacja i pewnos¢ siebie. "Tylko ty i cegta"
powiedziat do mnie swoim angielskim "Tylko ty... i cegta". Nigdy wczesniej nie rozbijatem cegty, ale
skoncentrowatem sie, uderzytem, ..i ztamata sie. Kancho, zamruczat z dumq; "Ooo! Moj uczen! Ty bardzo
silny."

Pierwsza czesc¢ jego pokazu miata by¢ filmowana na swiezym powietrzu, w Central Parku. Kancho
nalegat, zebym mu asystowat. Przyprowadzilismy takze naszego studenta ttumacza, Yoshiego. W
publicznej toalecie w parku Kancho przebrat sie w swoje dogi. Kiedy wychodzilismy, wziqtem ze sobq
jego ubranie. Na trawiastej polance Kancho rozciggat sie i wykonywat uderzenia, w czasie kiedy ekipa
telewizji ustawiata swoje urzqdzenia. Zebrato sie nieduze audytorium, ciekawscy, ktorzy spacerowali po
parku i zostali zwabieni przez grupe operatorskq ABC i ich samochdd. Asystent rezysera zapytal, kiedy
mogliby zaczqé filmowac. Kancho powiedziat: "W kazdej chwili!"

Zaczqt od wykonania kilku kata, najpierw podstawowe Pin-any a nastepnie (o ile dobrze pamietam)
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Seienchin i Kanku-Dai, robiqc na obserwatorach wrazenie swoim spokojem, majestatycznq sitq i
niesamowitq szybkosciq. Kiedy spojrzat na stojqce w poblizu drzewo, ktére miato pien o Srednicy okoto
dwoch stop, Yoshi i ja wiedzielismy co robic. PrzywiqzaliSmy recznik wokét pnia drzewa, mniej wiecej na
wysokosci ramion Kancho, formujqc makiware. Kancho zaczaqt uderzac piesciq w drzewo. Pah....pah....
pah... Jego niskie, mrukliwe kiai mogtoby pochodzi¢ z wnetrznosci tygrysa. Poniewaz moc Kancho z
kazdym uderzeniem zwiekszata sie, ustyszelismy rytmiczny szelest z gory. Operatorzy i widzowie zadarli
do gory gtowy. Liscie i gatezie drzewa poruszaty sie z kazdym uderzeniem! Zdumione spojrzenia na
twarzach operatorow ABC mowity za siebie. Ta fantastyczna moc musiata pochodzic¢ z innego swiata.

W koricu Kancho rozejrzat sie i podniost z ziemi dwa kamienie. Kiedy starannie uktadat jeden na drugim,
a potem wydawat sie je studiowad, ttum zamart. Nikt nie wydobyt dZwieku. Kancho dotknqt gornego
kamienia swoim shuto a potem jednym nagtym uderzeniem rozbit je oba. W totalnej ciszy eksplodowaty
szalone oklaski. Kancho byt przy tym dos¢ niesmiaty, ale uktonit sie. Ekipa telewizji byta rozradowana i
pod bardzo duzym wrazeniem.

Wywiad miat by¢ nagrany na tasme w studio. Poszlismy z powrotem do publicznej toalety, zeby Kancho
mogt przebrac sie w jego zwykte ubrania. Naturalnie przez to, Ze wystepowat boso, jego nogi pobrudzity
sie. W tazience nie byto niczego procz biezqcej wody. Pomyslatem o tym i wzigtem ze sobq pot rolki
papierowych recznikow. Roztozylem je na podtodze tak, zeby Kancho po wymyciu nég mogt stanqc na
czystych papierowych recznikach, a nastepnie zatozy¢ skarpetki i buty. Nigdy nie widziatem takiego
uznania ze strony kogokolwiek za tak prostq czynnos¢ wyrazajqcq troske.

Niegdys harowatem niewolniczo ramie przy ramieniu z Omarem w rosyjskiej kopalni. Teraz trenowatem
ramie przy ramieniu 7 Kancho. Po raz drugi w moim Zyciu, wspdlna praca i pot rozwijaty przyjain
silniejszq niz zwykta. Ale nic tak nie spaja trwatego zwiqzku pomiedzy dwojgiem ludzi jak ogieri
niebezpieczeristwa, ktore im grozi.

Ulica byta moim zywiotem, a od czasu do czasu moim polem bitwy. Byta kolejnq rzeczq wspolnq dla mnie
i Kancho. Obaj wyrastalismy w dobrych rodzinach, lecz zostaliSmy pozostawieni samym sobie w wieku
kilkunastu lat i zmuszeni nauczyc¢ sie przezyc i rozwijac sie bez opieki. Czy moZecie sobie wyobrazié, jak
to jest, kiedy mozecie liczy¢ tylko na siebie, na wasze wlasne dwie piesci i rozum, a nie na pomoc rodziny,
waszej firmy czy policji? Jesli tak, to mozecie sobie tez wyobrazié, jakim luksusem byta dla mnie i Kancho
swiadomos¢, Ze moZemy liczy¢ na siebie nawzajem.

Kiedy wrocilismy z treningu tej gorqcej jesiennej nocy i ujrzelismy blask rozbitego szkta, ustyszelismy
krzyk moich klientow, nie byto na swiecie nikogo innego, kogo wolatbym miec przy sobie. Widziatem, Ze
Kancho ocenit siedmiu punkow tak samo szybko i ze znajomosciq rzeczy, jak ja. Odciqgajqc ich od
kawiarni, ustawiliSmy sie jak dwdch rycerzy jadqcych na bitwe. On poruszat sie z przodu, jego skromne
gabaryty usypiaty ich czujnosé, jego azjatycka twarz zaogniata ich zdradzajqce ignorancje uprzedzenia.
Ja krytem jego plecy.

Ciezki taricuch herszta bandy krqzyt, jak Smiertelne ostrze pity, coraz blizej gtowy Kancho. Z nogami
mocno stojqcymi na asfalcie, Kancho kotysat sie i pochylat gtowe w rytm taricucha. I nagle skoczyt
wprzod w tuk zataczany przez taricuch. Zbyt szybko aby to zobaczyd, jego prawa reka wystrzelita naprzod
i porwata taricuch z powietrza. Szarpnat go do siebie i wbit w splot stoneczny herszta swojq lewq pies¢.
"Uuuch!!" Powietrze eksplodowato z obslizgtego punka, ktory wylozyt sie jak dtugi na ulicy. Spojrzatem
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na Kancho. Jego czarne oczy swiecity dzikq radosciq walki.

Przez utamek sekundy pozostali zaszokowani tym, co zobaczyli, zawahali sie. Potem dwoch z nich
chwycito mnie za rece, a trzeci probowat uderzy¢ mnie piesciq w Zotqdek. W tym samym czasie facet 7
wielkim brzuchem wywijat w strone Kancho grubq drewniang belkq jak gigantycznym kijem
baseballowym. Opierajqc sie o trzymajqcych mnie d woch bandytow, wyrzucitem obie nogi w twarz tego,
ktory chciat mnie uderzyé, potem wyszarpnatem sie i okrecajqc sie w lewo i prawo, zmiazdzytem
urakenem twarz jednego i wbitem w Zebra tokie¢ drugiemu. Moje ruchy byty jak ze stali dzieki tysiqcom
powtorzen w dojo. Czutem chrupanie kosci i chrzqstek i styszatem pomruki bolu i wsciektosci. Kancho
tymczasem pozwolit punkowi wymachujqcemu belkq przyblizy¢ sie do Zelaznego parkanu. Przez chwile
stat nieruchomo i ttuscioch z mrozqcym krew w zytach krzykiem uderzyt belkq w dot jak siekierq - ale
Kancho juz tam nie byto. Jeden koniec drewnianej belki wylqdowat na gwoZdziach ptotu i Kancho z kiai
pochodzqcym jakby z wnetrza ziemi roztupat jq swoim shuto. Potem wbit przeraZajqce mae-geri w
delikatne podbrzusze ttusciocha. W tej samej chwili ustyszatem odgtos charakterystyczny dla skory.
Rozejrzatem sie. Wysoki, cherlawy chtopak z pryszczatq skorq i ogonem szopa zwisajqcym u pasa,
wyciqgnaqt obrobiony kosciq noz mysliwski i jednym ruchem rzucit go prosto w Kancho. Wszystko to
zdarzyto sie btyskawicznie, znacznie szybciej, niz mozna o tym opowiedziec. Nie zastanawiajqgc sie
uderzytem shuto w rzucajqcq noz reke, jakbym tamat cegte. Poczutem trzask kosci, ale noz juz leciat,
zmieniajqc tor zaledwie cal, gdy opuszczat korice jego palcow. Wrzasngtem "Kancho!". Zareagowat
natychmiast i néz swisnqt obok niego.

Pozniej Zartowat, Ze noz przeleciat wystarczajqco blisko, Zeby mogt sie nim ogolié, tyle ze bedqc
Japoriczykiem, nie bardzo tego potrzebuje.

Herszt wciqz jeszcze lezat na ziemi. Ten ktorego Kancho kopnat, probowat odpetznaqc¢ od nas jak najdale;.
Pozostatych pieciu zataczalo sie, potykato i uciekato, kurczowo sciskajqc pottuczone miejsca. Przy
krawezniku stat pojemnik na smieci. Spojrzatem na Kancho, wzigtem herszta bandy za pas, podciqgnagtem
go do gory i wcisngtem go gtowq w dot do pojemnika. Nagle ustyszatem policyjne syreny, byty coraz
blizej. Najwyzszy czas znikngc.

Kancho spojrzat na mnie i usmiechnqt sie: "Pojdziemy coS zjes¢, dobrze?" I tak tez zrobilismy.

Nadciqgata jesien, robito sie coraz zimniej, a ja zauwazytem, ze Kancho nadal nosi te samq letniq odziez.
Uciektem z Rosji bez cieptego ubrania. Nie mogtem czuc sie dobrze, kiedy moj przyjaciel nie miat
cieptego ubrania, ktore ochronitoby go przed nowojorskq zimq. Naprzeciw mojej kawiarni pracowat
swietny wtoski krawiec, ktorego dobrze znatem. Pewnego poranka spytatem go: "Czy mogtby Pan ubrac
mojego przyjaciela?"” Powiedziat: "Niech Pan wpadnie z nim poZniej, po pietnastej." Tego dnia
skoriczyliSmy wczesniej. O czternastej siedzielismy juz w naszej lokalnej chiniskiej restauracji, jedzqc zupe
groszkowq i podwdjne porcje chiriskich warzyw gotowanych na parze. Potem zaprowadzitem Kancho do
wloskiego krawca. ZnaleZliSmy mu garnitur, ktory pasowat jak ulat, tadne ciepte wetniane palto i ptaszcz
przeciwdeszczowy. W sklepie obuwniczym w tym samym budynku kupitem mu pare czarnych i pare
brqzowych butow. Pozniej wybraliSmy podkoszulki, spodenki i skarpetki. Wowczas poczutem sie lepiej.
Po tym wszystkim, co Kancho mi dat, nie potrzebowatem Zadnej wdziecznosci z jego strony. Widziatem na
jego twarzy, co czut. "Ja nigdy zapominam'" powiedzial.

I nigdy nie zapomniat.

Poniewaz zblizatly sie swieta Bozego Narodzenia i Nowy Rok, Kancho zaczqt mowic o wyjeZdzie do domu.
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0d czasu do czasu dzwonit do rodziny i do swojego dojo. Nalegat, zebym przyjechat i towarzyszyt mu,
gdy nastepnym razem jego dojo bedzie gospodarzem turnieju Kyokushin w Tokyo. Opanowat mnie
smutek, jego rowniez, gdyz obaj wyczuwalismy nadchodzqce rozstanie. Ale nasza przyjaZn miata
przetrwac do korica jego Zycia - a nawet dtuzej. W rzeczywistosci z czasem stawata sie coraz mocniejsza.

Przed wyjazdem z Nowego Jorku Kancho chciat zrobic jeszcze jeden publiczny pokaz, aby pokazaé, czym
naprawde jest Kyokushin. Wiedziatem co znaczyt dla niego Madison Square Garden, Mekka sztuk walk,
wiec wykonatem kilka telefonow. Od czasow mojej kariery bokserskiej znatem kilku ludzi zwiqzanych z
Madison Square Garden. I rzeczywiscie, zarezerwowali dla Kancho Ogrod na sobotnie popotudnie.
Mielismy dwa tygodnie, Zeby rozprzestrzenic¢ informacje o wystepie Kancho w Ogrodzie. Pewien moj
znajomy, niejaki pan Friedman, ktory byt putkownikiem w sitach zbrojnych w Korei i podobno wiedziat
co nieco o karate, obiecat, Ze wraz z kilkoma przyjaciotmi poprowadzi profesjonalng dynamicznq
kampanie reklamowq. Brzmiato to bardzo dobrze.

Ale jak sie okazato, pan Friedman i jego przyjaciele nie zrobili zadnej reklamy - a jesli zrobili, to bardzo
kiepsko im to wyszto. W dniu pokazu Kancho, Medison Square Garden byt zaledwie w potowie petny. Ale
Kancho wykonat zapierajqcy dech w piersiach pokaz. Lamat kamienie, cegly i belki takie jak ta, ktorq
zostat zaatakowany. Walczyt z piecioma karatekami z dojo w New Jersey, ktoremu rzucit wyzwanie. I jak
sie okazato, Kancho zdobyt duzo wiekszq publicznosé, niz Madison Square Garden mogt pomiescic: "New
York Times" ozdobit nagtowek swojej strony sportowej napisem: "NAJTWARDSZY CZELOWIEK NA
SWIECIE"

W szatni Kancho po pokazie zobaczylem drogi kapelusz, ktory nalezat do pana Friedmana. Bytem tak zty
na niego za ztamanie obietnicy, e wzigtem kapelusz. Po pokazie swietowalismy w mojej kawiarni "El
Gitano" - miata teraz nowe szyby w oknach - i tam pokazatem kapelusz Kancho. Spojrzat na niego,
spojrzat na mnie, mrugnqt figlarnie - i splunqt w kapelusz! Natychmiast zrobitem to samo. Potem
poinstruowalismy kelnerke, zeby zabrata go z powrotem do pana Friedmana i jak dwéch dzieciakow
czekalismy, az zatoZy go na glowe.

Krotko przed tym, jak Kancho wyjechat do Tokyo, spotkat znanego japoriskiego dziennikarza z
Organizacji Narodow Zjednoczonych, pana Sho Onedere. Pan Onedera byt catkowicie dwujezyczny,
doskonale wtadat zaréwno angielskim jak i japoriskim. [ wowczas datem mu swoj rekopis, w ktorym
pisatem o moich doswiadczeniach. Przeczytat go, te ksiqzke, ktorq wtasnie macie przed sobq, i
opowiedziat Kancho mojq historie. Kancho spojrzat na mnie i powiedziat: "Ach, teraz Ci¢ wreszcie
rozumiem."

Chciatbym bardzo, zeby byt tu ze mngq, gdyz teraz wreszcie mogtby sam przeczyta¢ mojq ksiqzke.
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